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Sans doute le plus connu de tous les signataires de Refus
global au moment de la parution du manifeste, grâce à sa renom-
mée de comédienne dans les années quarante, Muriel Guilbault
s'enleva la vie à l'âge de vingt-neuf ans, le 3 janvier 19521. La
carrière de Guilbault embrasse plusieurs des grands moments
de l'histoire du théâtre et de la radio au Québec, y compris les
premières tentatives d'établir un théâtre d'avant-garde par Mario
Duliani à la fin des années trente et l'ère fabuleuse des
radioromans de CKAC et de Radio-Canada pendant les années
de guerre. C'est pour Muriel que Gratien Gélinas créa le rôle
de Marie-Ange dans Tit-Coq, pièce qui, représentée en 1948, est
généralement considérée comme le point de départ d'une tra-
dition théâtrale authentiquement québécoise. Quelques années
auparavant, au théâtre du Gesù, elle joua dans Huis clos, obte-
nant une critique unanimement favorable. Au cours d'un séjour
1. Cet article est une version remaniée d'un texte paru en anglais en 1994 :
« Unearthing the Subject behind the Woman-Object : the Representation of
Muriel Guilbault in Claude Gauvreau's Beauté baroque», University of Toronto
Quarterly, 63 : 4, Summer 1994, p. 528-537.
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à Montréal, Sartre lui-même eut droit à une représentation im-
provisée par les acteurs dans sa chambre d'hôtel, à la suite de
quoi il invita Muriel à Paris pour y jouer le rôle. En mai 1947,
Muriel fit un pied de nez au vaste et idolâtre public qu'elle avait
acquis grâce à ses apparitions quotidiennes à la radio en parta-
geant la vedette avec Claude Gauvreau dans Bien-Etre, pièce en
un acte écrite par celui-ci sous l'influence dadaïste. La repré-
sentation en fut interrompue après la première, un désastre au
cours duquel les spectateurs, attirés nombreux par la réputation
de Muriel, mais pas du tout préparés à ce qu'ils allaient voir,
rirent de façon hystérique dès le premier vers. À la fin de la
soirée, moins de dix personnes étaient restées dans la salle.
D'après plusieurs sources, le jeu de Muriel était un extraordi-
naire mélange de spontanéité et d'intelligence. Selon Pierre
Gauvreau, la comédienne « avait la connaissance infuse de ce
qui était poétique, sans aucune barrière vis-à-vis de la complexité
des œuvres [...]. Et très combative, prête à tout risquer, tout le
temps2». Et il rappelle sa « voix absolument magnifique, comme
comédienne, c'était envoûtant, c'était une espèce de musique.
Dans le milieu canadien-français de l'époque, c'était flam-
boyant3».
Malgré la célébrité dont elle jouissait grâce à son travail
sur scène et à la radio, Guilbault a presque disparu de la mé-
moire culturelle, et la seule source écrite d'envergure qui existe
sur sa vie et son suicide est un roman, Beauté baroque*, écrit par
son ami et adorateur Claude Gauvreau. Gauvreau construit
Muriel comme une incarnation de l'idéal surréaliste de la
femme : extrêmement belle et un peu folle, elle est surtout la
représentante d'un domaine transcendant auquel l'auteur
cherche à accéder. Dans ce sens, elle a subi un sort similaire à
celui de la Nadja d'André Breton, condamnée à entrer dans l'his-
toire comme un personnage imaginaire, dont l'unique impor-
tance est sa fonction de muse pour un artiste masculin.
Fouiller l'œuvre de son célèbre admirateur pour y chercher
les traces de la « vraie » Guilbault constitue une entreprise in-
certaine, mais nécessaire, du fait que non seulement Gauvreau
aspira à devenir l'amant de la jeune femme, mais qu'il fut son
ami et son confident durant la période précédant son suicide,
et que Beauté baroque est moins un roman qu'un « récit de vie »
à peine romancé. En dépit de 1'« enveloppe » fictive dans laquelle
il est présenté, le roman représente une importante source de
2. Pierre Gauvreau, entrevoie avec Ray Ellenwood, 1978.
3. Pierre Gauvreau, entrevue avec Patricia Smart, 16 juillet 1996.
4. Beauté baroque, roman moniste, Montréal, Éditions de l'Hexagone et
Succession Claude Gauvreau, 1992. Édition originale : Œuvres créatrices complètes,
Montréal, Parti pris, 1977. Désormais cité directement dans le texte sous le sigle
BB, suivi de la page.
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documentation sur la vie de Guilbault, car Gauvreau y consacre
une place considérable à rappeler les réflexions que Muriel elle-
même lui a confiées, au cours des mois précédant son suicide, à
propos de son enfance, de sa carrière et de son combat contre
la dépression. Gauvreau reconnut formellement le caractère
biographique et autobiographique de son récit, déclarant qu'il
le rédigea dans un état de douleur irrémédiable au cours des
mois qui ont suivi le suicide de Guilbault. Immédiatement après
avoir mis la dernière main à son manuscrit, il fut pris d'une
attaque d'amnésie, suivie par une série d'internements tempo-
raires dans des établissements psychiatriques qui devaient
marquer le reste de sa vie, jusqu'à son propre suicide en 1971.
Ainsi, Beauté baroque constitue le récit du moment décisif de la
vie de Gauvreau, celui de l'expérience de la fusion avec la per-
fection et la beauté absolue (incarnées par Guilbault),
expérience dont il ne devait jamais se remettre, si l'on se fie à
l'interprétation qu'il a lui-même donnée de sa vie.
Il est clair qu'en croisant le chemin de Muriel, le jeune
auteur a trouvé la cristallisation, non seulement de l'idéal sur-
réaliste de la « femme-enfant », force irrationnelle de la nature,
mais aussi d'un motif littéraire présent dans son œuvre bien avant
sa rencontre avec Muriel : l'archétype d'une bien-aimée sembla-
ble à Ophélie, dont le suicide laisse derrière elle un héros ro-
mantique ravagé. Comme Jacques Marchand le fait remarquer
dans son étude sur l'œuvre de Gauvreau, ce motif est déjà pré-
sent dans quatre des courts textes dramatiques inclus dans En-
trailles et écrits entre 1944 et 1946 — dont l'un est Bien-Etre, la
pièce dans laquelle Claude et Muriel apparurent ensemble en
19475. En outre, une lettre que Gauvreau écrivit le 2 mai 1950
révèle qu'il a déjà identifié Muriel à « une beauté baroque par-
faite » et à une incarnation de l'idéal « surrationnel » cher aux
automatistes :
La vie de cette femme essentiellement surréaliste est marquée
de tragédies personnelles intenses. [...] Chez elle, oui vraiment,
il y a beaucoup de la Nadja de Breton [...]. Je fus celui qui
l'initia au surréalisme. Elle reconnut immédiatement en elle
des échos familiers — le surréalisme, sans rien connaître du
mouvement historique, elle l'avait toujours vécu dans sa vie
privée. En même temps, un prodigieux roman s'éveilla en
5. « Dans La Jeune Fille et la lune, Bien-Être, Nostalgie sourire et Le Rêve du
pont [...] une héroïne déjà "diaphane-impondérable-luminescente" s'étiole et
meurt en flottant sur un rayon de lune, une lumière verte ou une rivière, comme
Ophélie, laissant derrière elle un jeune amant pathétique. En somme, on peut
dire qu'en se donnant la mort, Muriel Guilbault a concrétisé un des fantasmes
récurrents de Gauvreau » (Jacques Marchand, Claude Gauvreau, poète et mythocrate,
Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 265-266).
6. Lettre du 2 mai 1950, Lettres àjean-hidore Cleuffeu, citée dans Marchand,
op. cit., p. 264.
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Pour le lecteur qui recherche dans le texte de Gauvreau
des traces de la « vraie » Muriel, la confusion inévitable provo-
quée par le brouillage des frontières entre la fiction et la réalité
est de plus compliquée par la lutte de pouvoir qui a lieu, dans
et à travers le texte, entre le créateur qu'est l'homme et le « chef-
d'œuvre » qu'est la femme, entre la recherche de l'Amour (avec
un A majuscule) poursuivie par le narrateur et les aperçus que
le texte fournit d'une femme luttant pour son autonomie, mais
qui n'est vue qu'à travers le filtre du regard idolâtre de l'homme.
Tel Nadja, Beauté baroque se présente comme le récit de la ren-
contre de la psyché masculine avec l'amour suprême incarné
dans un Autre féminin ; et comme pour l'œuvre de Breton, l'in-
térêt principal du roman de Gauvreau pour la critique féministe
réside dans la documentation réaliste qu'il fournit presque mal-
gré lui sur le fonctionnement interne d'une psyché féminine7
— en l'occurrence, la résistance d'une jeune femme créatrice
aux tentatives exercées par le narrateur pour la transformer en
objet et sa propre tentative, en faisant face à d'énormes obsta-
cles, de définir son identité dans une culture où la maternité
constitue encore le seul rôle admis pour les femmes. Afin d'ex-
traire du texte un tel sens, il est nécessaire de lire entre les lignes,
en essayant d'imaginer derrière le personnage fictif le point de
vue de la vraie Muriel Guilbault ; car, suivant une interprétation
davantage centrée sur l'homme, on peut voir le thème de la
maternité comme une dimension de la quête œdipienne du
protagoniste, ou encore, comme une projection sur le person-
nage féminin de la traditionnelle idéalisation de la femme en
tant que mère8.
La structure du roman correspond aux étapes de la quête
de l'amour absolu entreprise par le personnage masculin : jeune
et innocent prince charmant, celui-ci est ébloui par le coup de
foudre qu'il ressent pour une jeune actrice qu'il voit sur scène
alors qu'elle a quinze ans et qu'il est, lui, de quelques années
son cadet (bien que la première rencontre entre les deux person-
nages n'ait lieu que dix ans plus tard). Durant cette longue pé-
riode de muette adoration, la perspective narrative est celle d'un
«je » observateur, suivant la transformation graduelle de la bien-
aimée (tour à tour désignée comme « elle », « la jeune fille
rousse », « l'artiste » ou « l'actrice »), d'une comédienne encore
enfant à une jeune femme à la beauté épanouie, tout en
7. Voir Gloria Feman Orenstein, « Nadja Revisited : A Feminist Ap-
proach », Dada/Surrealism, 8, 1978, p. 91-106.
8. Voir mon étude de Muriel Guilbault dans Les Femmes du Refus global,
(Montréal, Éditions du Boréal, 1998) pour une reconstitution de sa carrière et
de son drame personnel basée sur des interviews et des documents d'archives,
sources qui corroborent entièrement la version de sa vie présentée dans le roman
de Gauvreau.
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fournissant, à partir d'informations qu'elle lui confie plus tard,
une analyse freudienne quelque peu maladroite de cette période
de la vie de l'héroïne. Bien qu'avec ses cheveux roux, sa peau
blanche et son nez qui mène le narrateur à des envolées d'extase
souvent ridicules, « elle » ressemble physiquement de façon frap-
pante à Muriel Guilbault, elle est aussi la « femme-enfant » sur-
réaliste («Jamais la spontanéité de l'enfance n'avait quitté son
cœur » BB, 24), dont la première apparition transporte le nar-
rateur dans un univers situé au-delà du rationnel : « [J'avais] la
certitude occulte que cet être pactisait avec le merveilleux. [...]
Dès la première seconde, j'étais habité par la certitude que la
transcendance m'était révélée » (BB, 12-13). Elle est également
« une énigme », un abîme de vacuité dont les profondeurs ne
peuvent être sondées que par « les pionniers de l'intuition sau-
vage », et un « Sphinx » dont la résistance ne peut être vaincue
que par quelque « Œdipe aux bras velus » (BB7 10) qui n'est pas
encore identifié dans le texte. Finalement, elle est une force de
la nature : une fusion chaotique de vide, d'énergie et de violence
semblable à un volcan avant l'éruption, un « être inexprimé »
qui n'a pas encore trouvé sa forme. Bref, elle est l'incarnation
de la qualité que Gauvreau appelle « l'unique » — une fusion
désordonnée et excessive de divinité, d'érotisme et de liberté
qui constitue le tabou suprême de la société —, et c'est pour-
quoi sa tragédie est déjà posée comme inévitable dès l'incipit
du roman :
La banalité est la loi. L'unique est tabou.
Les hommes justes souhaiteraient qu'il fût possible d'expier
d'être unique. Hélas, l'unicité est inexpiable.
Malheur à l'ange diaphane qui s'égarera dans l'auge de
boue ! (BB, 7)
La quête que le narrateur entreprend d'une union avec
cet « ange diaphane » est une longue succession de rencontres
comportant rejets et obstacles — principalement à cause du mari
de la femme adorée, lequel a la fâcheuse habitude d'apparaître
chaque fois que le narrateur sent qu'il est sur le point de s'unir
à elle. Pour ceux qui connaissent les détails de la vie de Gauvreau,
jeune homme idéaliste, dogmatique et naïf qui a très fidèlement
dépeint sa relation d'opposition à la société comme « la charge
d'un orignal épormyable9 », les descriptions de l'adoration
éprouvée par le narrateur pour le personnage féminin et de son
refus de cesser de l'aimer en dépit de toutes les tentatives
déployées par « elle » pour lui faire entendre raison, sonnent
vrai et correspondent d'ailleurs effectivement aux souvenirs de
9. Voir Claude Gauvreau, La Charge de l'orignal épormyable, dans Œuvres
créatrices complètes, Montréal, Parti pris, 1977, p. 637-753.
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Jacques Ferron concernant les relations entre Claude et Muriel10.
Mais, en termes purement littéraires, le roman tire sa force de
son aptitude à communiquer honnêtement le ridicule de cette
situation d'amour impossible tout en dessinant la quête du nar-
rateur comme la succession des étapes d'un voyage mythique et
mystique vers l'amour absolu. Avec une logique tortueuse et une
autojustification qui devient de plus en plus manifeste au fur et
à mesure que le roman progresse, Gauvreau présente chaque
obstacle comme une étape de son apprentissage de la « sainteté »
de l'amour. Pourtant, à chacune de ces étapes, le lecteur devient
davantage conscient de la présomption et de l'importunité de
ce soupirant dont il est vraiment impossible de se débarrasser.
Par exemple, quand le mari arrive tout à coup devant sa porte,
où le narrateur et 1'« artiste » viennent juste d'échanger leurs
premiers baisers, et qu'il envoie promener le narrateur, celui-ci se
présente en ayant recours aux images romantico-mythologiques
les plus grandioses :
[...] je marchais dans le crépuscule des dieux mourants, sous
un soleil d'albatros. Le feu, la pierre, le gel : nul obstacle in-
humain n'arrêterait ma persévérance [...]. (BB, 56)
Mon optimisme rutilait comme une sainteté. [...] Bergerac
lui-même n'aurait pas pu imaginer la force de mon amour :
pareille grandeur outrepasse la conception humaine. (BB, 58)
Le narrateur a découvert sa véritable vocation — Vamour fou —,
et l'attitude de la bien-aimée est finalement de peu d'impor-
tance : « Plus moyen de te débarrasser ! L'adoration colle à toi ! »
Dans un autre épisode, incapable d'accepter le verdict de
la bien-aimée lui disant dans une lettre que, pour elle, il ne sera
jamais plus qu'un ami («Je ne peux plus me sentir déloyale. Sois
mon ami, ne sois plus mon amant » BB, 64), le narrateur, qui
languit d'amour, part à pied, avec l'intention de la rejoindre au
chalet où elle est en vacances avec son mari. Muni de peu d'ar-
gent et d'un sac à dos ne contenant que quelques boîtes de sar-
dines, il campe dans un champ proche de ce chalet, surveillant
celui-ci dans l'espoir qu'« elle » — et non le mari — apparaisse.
L'épisode occupe vingt pages et présente toutes les caracté-
ristiques d'un voyage initiatique : l'itinéraire inconnu, le froid,
l'obscurité, et un bain dans les eaux maternelles d'un lac avoisi-
nant, dans lequel le narrateur connaît la renaissance. Une fois
de plus, on assiste à une rencontre avec la bien-aimée, à l'ar-
rivée inopinée du mari affirmant que sa femme doit choisir entre
les deux hommes et à la décision de celle-ci de rester avec son
10. Voir Jacques Ferron, Du fond de mon arrière-cuisine, Montréal, Éditions
du Jour, 1973, p. 201-264.
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époux. Et, une fois de plus, l'expérience du rejet génère une
série d'images lyriques et ampoulées : le narrateur se peint
comme un « chevalier des temps sauvages, bête de l'amour » (BB,
79), un «centaure indomptable» (BB, 79), «l'homme seul,
l'homme exilé de son amour [...] Ô abysses du désespoir vêtues
de lin blanc ! » (BB, 78). En même temps que cette autoglori-
fication, il existe, plus pitoyables, nombre d'images évoquant le
narrateur comme une victime — un misérable orphelin affamé,
un orignal traqué, un Indien héroïque poursuivi par l'ennemi11.
Le summum de l'humiliation est atteint au moment où le nar-
rateur, passant la seconde nuit de cette bizarre aventure à dormir
sous la galerie d'une maison voisine, prend conscience que la
véritable métaphore de son destin est celle d'un chien fidèle,
contraint à dormir dehors, mais bondissant de joie et remuant
la queue à l'arrivée de sa maîtresse :
[...] coucher dehors, au froid, dans un abri à moitié exposé
au vent : voilà qui procure, bizarrement, l'impression d'être
un chien.
Chien : dénomination nullement péjorative. Une bête que
l'on ne bat pas n'est nullement pitoyable [...].
Être un chien : destinée pas plus enviable, pas plus détes-
table qu'une autre [...].
C'est elle. Elle est là. Elle est venue à moi dans la nuit. Elle
m'appelle [...].
De dessous la galerie, un chien apparaît, joyeux, éperdu-
ment joyeux, obéissant à la voix de son maître.
À quatre pattes. Fébrile. [...] Si j'avais une queue de chien,
elle frétillerait sûrement.
Mais la femme n'est pas seule. [...] À côté d'elle : le mari.
(BB, 81-82)
II est clair, alors, que dans le roman de Gauvreau, le fait
de faire de la femme un objet est loin de constituer une victoire
sur celle-ci. Plutôt, il semble bien illustrer une version des rela-
tions entre l'homme-sujet et la femme-objet qui est peut-être
particulière à la littérature québécoise : une lutte littéralement
à mort entre un homme trop idéaliste, doutant de son pouvoir,
et une femme forte (autant mère qu'amante) qui s'oppose aux
tentatives masculines de la réduire au statut d'objet12. À un
moment du récit, « elle » — essayant une fois de plus de faire
entendre raison au narrateur qui vient juste de lui adresser une
11. « Pour moi orphelin et miséreux, ils étaient le plat de soupe de
l'Armée du salut » ; « L'orignal cerné que le besoin incite à l'attaque violente » ;
« l'Iroquois héroïque et traqué » (BB, 79).
12. Voir mon ouvrage, Écrire dans la maison du Père : l'émergence du féminin
dans la tradition littéraire du Québec (Montréal, Éditions Québec/Amérique, 1988)
pour d'autres exemples de ce type de relation dans la littérature québécoise.
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demande en mariage — explique à celui-ci qu'il la regarde à
travers des verres déformants (BB, 86) et que son vrai moi est
très différent de l'image idéalisée qu'il s'est faite d'elle : « Elle
me dit : "Tu m'idéalises : en réalité, je suis une pauvre fille. Je
ne peux pas répondre à tes attentes" » (BB, 88). Non seulement
elle résiste aux tentatives masculines de la posséder sur le plan
de l'intrigue, mais, sur le plan du texte dans sa totalité, elle
s'échappe constamment de l'image contraignante dans laquelle
l'auteur et le narrateur essaient de l'enfermer. Bien plus qu'une
divinité, qu'une irrationnelle force de la nature ou qu'un en-
fant, elle semble être une amie dévouée, quoique quelque peu
troublée, essayant de sauvegarder son mariage sans détruire le
lien qui la lie au narrateur.
La misogynie sous-jacente dans l'idéalisation pratiquée par
le narrateur sur « elle » — déjà apparente lorsque celui-ci quali-
fie la jeune femme d'« agressive » (BB, 15), de « conquérante »
(BB, 15) et de «jalouse » (BB, 21), aussi bien que dans ses allu-
sions fréquentes au ressentiment qu'elle éprouve vis-à-vis des
hommes et à la violence cachée sous sa beauté (BB, 7, 16) —
devient explicite dans la seconde et dernière partie du roman.
A la fin de la première partie, le mariage d'« elle » a été rompu,
la jeune femme a tenté de se suicider, pris d'autres amants et
(suprême trahison aux yeux du narrateur) refusé de confier à
celui-ci ces aventures. Le tumultueux voyage du narrateur à tra-
vers chacune de ces étapes a finalement conduit celui-ci à un
état de lucidité dans lequel il s'est dépouillé de ses illusions, et
ce qu'il voit est ce que le lecteur a vu depuis le début du récit :
qu'« elle » ne sera jamais à lui. C'est à ce moment qu'il prend la
décision de transformer la jeune femme littéralement en un
objet — le « chef-d'œuvre » (BB, 113), qu'il a désormais pour
mission de contempler et de sauvegarder, précisément comme
on sauvegarde une œuvre d'art :
Les chefs-d'œuvre de l'art n'ont pas de chair tiède à sacri-
fier à nos palpitations : certain donnerait sa vie pour sauver
de la destruction quelques-uns. La jeune femme, pour moi,
avait cessé d'être essentiellement une humanité à convoiter :
je la voyais un chef-d'œuvre à contempler, dont je devenais le
conservateur consciencieux.
Elle ne perdait rien de sa matière de femme. [...] Seule-
ment, ce n'était plus là sa fonction principale d'objet :
analogue à l'inestimable œuvre d'art, son utilité primordiale
devenait de nourrir la contemplation. (BB, 115)
Le reste du roman est un exercice plutôt loufoque
d'autojustification visant à démontrer l'incomparable pureté et
la qualité mystique de l'amour que le narrateur a maintenant
atteint. À l'instar du mystique uni à l'Amour divin, celui-ci est
désormais libre d'aimer les autres — c'est-à-dire de partager avec
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d'« innombrables » autres femmes, à l'occasion de rencontres
sexuelles, la « vision béatifique » qui a rempli son corps au tra-
vers de la contemplation de « la divine ». Une étude pourrait
certainement être faite des nombreuses traces de catholicisme
dans l'œuvre de ce soi-disant athée et anticlérical qu'est
Gauvreau ; mais, ce qui est ici plus intéressant pour nous, c'est
le sexisme égotiste du narrateur, qui se considère désormais
comme un « gourmet » en matière de sexualité et, à ce titre,
comme un présent pour toutes les autres femmes :
Pour avoir tant souffert par elle [...] ,j'avais appris une sorte
de joie que la seule fréquentation du sublime permet de pres-
sentir. Cette joie contagieuse, je saurais maintenant essayer
d'en enduire des autres...
Ainsi : l'Humain me rouvrait ses portes. Illuminé par elle,
par le Divin qu'elle est, le normal de l'humain me redevenait
accessible.
Femmes ! qui veut d'un cœur purifié-gourmet ? (BB, 132)
Alors qu'« elle » sombre de plus en plus dans une dépres-
sion suicidaire, les implications logiques de l'identification à un
royaume transcendant projetée sur elle par le narrateur devien-
nent pour le lecteur d'une clarté gênante, car ce n'est que dans
la mort qu'« elle » sera vraiment unie à sa propre substance trans-
cendante (la fraction d'elle que le narrateur a toujours aimée).
Au cours des jours précédant sa tentative de suicide finalement
réussie, elle devient de plus en plus paisible, perdant son « agres-
sivité » et sa violence passées : « Elle est douce, si douce... Si
douce : elle se désincarné, on dirait... » [BB, 159). Faisant
inconsciemment écho aux histoires de martyre et de sainteté qui
ont nourri pendant plusieurs générations les enfants catholiques
appartenant à toutes les cultures, Gauvreau décrit avec une pré-
cision extasiée la libération progressive de l'univers matériel vé-
cue par ce personnage de Blanche-Neige accédant enfin à « la
quintessence de sa propre beauté » :
Blanche. Blanche comme un vœu de vierge.
Effrayante douceur. [...] L'esprit s'évade des câbles qui le
ligotaient. [...]
Elle est belle, si belle... Fine, si fine...
Blanche. Orgueil de la neige. [...]
L'esprit, détaché de tout, gambade sur les cheveux éthérés
du sublime.
Le merveilleux [...] passe à travers elle... (BB, 160)
Le narrateur a enfin atteint le terme de sa quête : la par-
faite union avec l'objet de son désir désormais dépourvu de
résistance. « Le grand œuvre est réalisé, écrit-il, l'espoir ardent
de toute mon adolescence, de toute ma jeunesse. Entre elle et
moi : l'accord parfait. Nous habitons maintenant un pays sans
ombres : un pays où la clarté ne se réverbère pas » (BB, 159).
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Alors qu'« elle » est étendue sur « le grand lit » dans un état de
faiblesse et de délire, le regard du narrateur peut enfin déguster
(et même dévorer) ce corps (maternel) qui autrefois refusait de
le nourrir : «Je regarde, j'admire, je mange avec mes yeux. Je
me nourris de la merveille, avec reconnaissance... » (BB, 161).
La mort d'« elle » quelques jours plus tard et la déclaration du
narrateur qu'il va en « protéger le cadavre » contre la calomnie
et consacrer le reste de sa vie à garder vivant le souvenir de la
jeune femme (« Tant que je serai en vie, le petiot vivra ! », BB,
166) représentent l'étape finale de cet exercice de possession
traditionnellement appelé « amour ». En mourant, l'actrice a
atteint une fusion complète avec son rôle d'incarnation de
« l'unique » et a pris sa place parmi ces autres grandes muses
littéraires que sont Aurélia, Eurydice et Nadja, laissant le narra-
teur seul dans son défi tragique des lois sociales :
Adieu, blancheur de la neige !
Adieu, ineffable !
Aurélia. Eurydice. Nadja.
L'unique est tabou. La société devra détruire, maintenant,
l'unicité que la femme unique m'a apprise. La société n'est
pas au bout de ses contrariétés.
En attendant, je pleure. (BB, 167)
Qu'en est-il de la vraie Muriel dans tout cela ? Bien que la
critique féministe puisse être tentée de passer sous silence cette
version finalement misogyne de la vie de l'actrice, il est impos-
sible d'ignorer le fait que l'œuvre de Gauvreau est un roman à
clef et qu'elle comble un certain nombre de lacunes existant
dans le déroulement de la vie et de la carrière de Guilbault tel
que présenté par d'autres sources. Par exemple, le roman
explique pourquoi, bien que Gélinas ait écrit le rôle de Marie-
Ange dans Tit-Coq spécialement pour Guilbault, celle-ci ne l'a
pas joué avant octobre 1948, soit cinq mois après le début des
représentations. Le récit fait par Gauvreau de cette période de
la vie d'« elle » est une évocation émouvante d'une jeune femme
dépouillée par la dépression de sa confiance en elle-même, une
malade atteinte d'agoraphobie qui, lorsqu'elle accepte finale-
ment le « rôle prestigieux » qui lui a été offert, doit compter sur
le soutien quotidien du narrateur, son fidèle ami, pour l'accom-
pagner de son appartement jusqu'au théâtre où elle va répéter.
En lisant la description de ces soirées angoissantes où le narra-
teur marche aux côtés de la jeune femme jusqu'au théâtre et
où celle-ci tremble devant les dix marches qu'elle doit gravir pour
pénétrer dans le studio, on croirait lire l'extrait d'un ouvrage
sur les femmes et la dépression :
Sortir de la maison... marcher sur le trottoir... s'approcher
de la ruelle où le studio se tapit... Étapes terrifiantes, excitantes,
angoissantes [...] Devant la porte du studio... Elle hésite ; elle
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est la femme la plus courageuse du monde, et elle ne parvient
pas à se décider... Il faut que j 'entre avec elle. [...] Certains
soirs, afin d'enregistrer un progrès, elle veut se dispenser de
ma présence, se rendre seule au studio. [Mais] elle ne parvient
pas à quitter seulement sa demeure. À la dernière minute :
elle crie au secours... « Viens avec moi... » (BB, 123-124)
Qu'il y a là encore un autre exemple du plaisir éprouvé
par le narrateur de ce que la faiblesse de la jeune femme le rend
indispensable, on serait en droit de le dire, si le roman n'était
qu'une création littéraire. Mais le halo de vérité est trop authen-
tique pour être ignoré, ici comme dans de nombreux autres
épisodes du roman. En dépit du regard déformant à travers
lequel il filtre l'histoire de Guilbault, Beauté baroque fournit
presque malgré lui un portrait inoubliable d'une jeune femme
entourée par l'adulation et la réussite professionnelle, mais
incapable de dégager de sa brillante image, renforcée par le dé-
filé ininterrompu de ses admirateurs, un sens de son « moi » réel.
En outre, et c'est ici que la maternité, thème central du roman,
entre enjeu, « elle » est une femme qui voudrait se révolter, mais
qui est déchirée par la culpabilité et par un conflit interne avec
les valeurs traditionnelles de la société, en particulier en ce qui
concerne le rôle des femmes. Car la cause sous^jacente de la
dépression du personnage féminin, la réalité obsédante que la
jeune femme est incapable d'oublier ou de surmonter, est un
avortement non souhaité qui a lieu alors que l'actrice, qui n'a
alors que dix-huit ans et qui n'est pas encore mariée, est au
sommet de sa carrière. Au narrateur qui est son confident, elle
raconte l'histoire de son grand amour pour un homme marié,
son désir passionné de porter l'enfant à terme et l'insistance de
son amant pour qu'elle se fasse avorter. Elle est convaincue
d'ailleurs que c'est une fille qu'elle porte :
«Je ne tuerai pas ma fille... » [...]
Vous comprenez : la fadeur du scandale, il fallait éviter ça !
Les organes du poétique : qu'étaient-ce mis en face de la bien-
séance à maintenir blanche ! Le rang social, l'agitation rému-
nératrice : ce n'étaient pas monnaies à jouer à la roulette [...].
Rompue, elle accepta. (BB, 26-27)
Selon la version de Gauvreau (et elle est confirmée par
d'autres témoignages13), c'est à partir de ce moment qu'une
brisure s'installe dans le psychisme de « la jeune fille rousse »,
qu'elle se met à consulter médecin après médecin afin d'être
rassurée qu'elle peut concevoir de nouveau et qu'elle perd la
plénitude et la confiance qui auparavant émanaient d'elle : « La
jeune fille rousse ne pouvait plus se suffire à elle-même. [...] Elle
13. Voir Patricia Smart, chapitre 4, dans Les Femmes du Refus global,
Montréal, Boréal, 1998.
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était un peu désormais une mécanique percée ; d'une fissure
clandestine s'échappait, imperceptiblement et constamment, son
essence» (BB, 29-31).
À partir de cet événement, qui est narré dans les toutes
premières pages du roman, et jusqu'à sa mort, qui fait l'objet
des toutes dernières, « elle » est peinte comme une femme dési-
rant désespérément avoir un enfant, malgré le risque encouru
pour sa carrière, et constamment habitée, du fait de son incapa-
cité à devenir enceinte, par le souvenir du crime qu'elle a com-
mis. Le refrain «Je veux un enfant » revient du début à la fin de
sa lente descente vers la mort. Chez elle, nous apprend le narra-
teur, « la culpabilité multipliait la culpabilité : car elle était cou-
pable d'avoir laissé tuer un enfant qu'elle n'avait voulu que faire
vivre. Elle s'avouait coupable d'une stérilité qu'elle n'avait pas
prévue » (BB, 32). Et plus tard :
«Je veux un enfant. » Le thème revient, ricoche, roule,
commet des arabesques...
Elle croit qu'elle ne pourra plus avoir d'enfant. À tout
jamais, cette constatation la discrédite à ses propres yeux.
« N'y a-t-il aucun espoir de ce côté ? » Toutes ses tentatives
ont échoué. L'espoir est vague, mince extrêmement. « Si je
ne peux avoir d'enfant, il faudra que je meure. Ma vie est
brûlée ». (BB, 87)
Compte tenu de la glorification du rôle de mère inculquée
aux jeunes filles canadiennes-françaises de cette époque, sans
parler des horreurs des avortements clandestins qui peuvent
avoir rendu stériles nombre de leurs victimes, l'insistance avec
laquelle Gauvreau place ces événements au centre de la chute
de son personnage féminin semble tout à fait plausible. Cette
version de la tragédie de Muriel Guilbault, selon laquelle ses trou-
bles psychiques auraient été le résultat d'un avortement et d'un
état de stérilité subséquente, a d'ailleurs été corroborée par de
nombreux autres témoins, dont Jacques Ferron. Selon celui-ci,
Muriel « avait développé une sorte de complexe d'impuissance
sexuelle parce qu'elle ne pouvait pas avoir d'enfants », et il
ajoute : « En aurait-elle eu un, je me demande ce qu'elle en
aurait fait14». Pour Ferron, qui la connaissait surtout à travers sa
relation avec Claude Gauvreau, elle aurait été « contaminée »
en quelque sorte par la rage de Claude, sa propre identité minée
par l'image idéalisée qu'il lui imposait :
Je me suis toujours demandé si, après avoir écrit des textes en
son nom, il ne lui avait pas vendu sa maladie, en particulier
son impuissance avec les femmes (qui chez Muriel était trans-
posée sur les hommes, du fait de sa stérilité) et la rage, après
14. Jacques Ferron, Du fond de mon arrière-cuisine, p. 263.
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tant de mensonges et de faux-semblants, qu'il lui causait [...].
Dans la pièce [Les Oranges sont vertes] il s'approprie [sa]
pendaison comme s'il ne lui avait pas suffi d'avoir gâché la vie
d'une fille d'instinct, nullement faite pour être une sainte
femme de l'Évangile selon André Breton15.
En conclusion, loin de contredire les informations prove-
nant d'autres sources, écrites et orales, le portrait réalisé par
Gauvreau d'une jeune actrice révoltée par les valeurs de son
milieu, mais tourmentée par la culpabilité et tributaire de l'ap-
probation masculine, vedette à quinze ans qui n'a jamais réussi
à croire en elle-même, constitue une image crédible de la face
sombre de Muriel Guilbault. Le défi, pour la critique ou la bio-
graphe féministe, consiste à trouver un moyen d'utiliser de façon
judicieuse et sans sensationnalisme les éléments fournis par le
roman de manière à reconnaître dans l'œuvre de Gauvreau une
contribution, et une contribution importante, à la redécouverte
de l'art et de la vie de Guilbault.
15. Ibid., p. 264, 229.
